我有一个好朋友，英国人在母胎的时候还被塞在哈罗公学的预备名单里，有一个祖先的雕像至今仍耸立在伦敦的国宴室外面，平时很珍惜家人的徽章戒指。有人从今年年初开始就一直催促他申请英国皇家赛马会的“皇家观众席”的会员资格，作为会员的他连续5年参加了赛马会，终于获得了推荐人资格。他最先想到的是，我也推荐成为“皇家看台”的一员。 　　18世纪，当时统治英国的安妮女王发现了适合在距温莎城10公里远的地方举办赛马会的风水宝地——阿斯科特。三百多年来，每年6月，英国王室在阿斯克举办的皇家赛马会（Royal Asscot）上，从皇家专属，成为大众娱乐。 　　今年皇家赛马会第一天的女王即位一场比赛也没有错过。IC资料图 　　赛马会有分成4个观众席区域的皇家观众席（Royal Enclosure）、安妮女王观众席（Queen Anne Enclosure）、乡下观众席（Village Enclosure）、温莎观众席（Windson Enclosure）。还有三个人可以直接在外面买票，人人都可以热闹。但是，“皇家观众席”与VIP区相似，是乔治4世和为他的客人预约的专属座位。现在也是皇家礼盒的所在地，实行严格的会员制，新会员需要得到连续5年参加皇家赛马会的2名皇家客人席会员的推荐入会，成为会员后有资格购买“皇家看台”的票。 　　英国女王乘坐马车经过观众席前，是赛马会每天重要的一环——姜夏图。 　　在会员制、运费、服装规范（这一点在后述）中，英国人为赛马会划定了三六九等分界线，同时暗暗划定了社交性的轻蔑连锁。现在的皇家赛马会在一定程度上成为了夏天草坪上的国民性派对，但是在温莎的观众席上最便宜的入场券只需要20英镑左右。普通人来看女王+赛马，下午比去伦敦西区看人气音乐剧便宜。但是，我真的来到皇家观众席，作为会员度过了一天之后，才发现皇家赛马会是显示英国阶级区别的最高舞台。在这里，这句谚语反过来说：没有钱是绝对不行的，但是钱绝对不是万能的。 　　会员制，最绝妙最辣 　　首先谈谈赛马会的会员制吧。我不知道这个制度是不是从英国开始的，但是在现在的世界上，可能没有比英国人更喜欢排他性会员制的国民了。究其原因，那是因为如果说当今世界的贵族制度、阶级观念的残留，英国是第二位的话，恐怕没有可以说是第一位的国家。严格的会员制俱乐部是这种观念的缩影。人们属于一个俱乐部，有一个小圈子，代表着一个共同的兴趣和职业使然，但更多的，相似的教育背景和生活习惯，以及一个外部不能轻易介入的关系网络。从17世纪到今天，英国人都甘于此。从伦敦街头，特别是贝尔梅尔大街（Pall Mall）、切尔西、麦菲尔的招牌号码和没有标志的“绅士俱乐部”到这位老朋友热情地让我加入的“皇家观众席”，都奉行着这样的制度。 　　进入皇家观众席意味着获得了更多的特权。例如，所有观众席的位置从球门线远近依次排列，皇家观众席最接近球门线。后面三个观众席的座位数量有限，意味着很多观众必须在草坪上挤下午。但是，皇家观众席有4层的室内看台区上的3层（所有观众席共有室内区底，但那里没有座位，也看不到比赛，只起到过道的作用），会员们可以在遮阳下雨的天花板下好好地坐着，站得高高的观看比赛。看台的3楼是王室的包厢，偶然遇到了在走廊里刚刚获奖回来的女王。 　　另外，赛马之后的颁奖仪式在看台对面的“parade ring”举行，获奖者、王室成员、社会名人，甚至是女王本人。只有贵宾席的成员才有资格进入展示席。 　　可以坐在看台上的是“皇家看台”会员的特权姜夏图 　　听起来像是飞机的头等舱，但是买头等舱机票不需要推荐人。难怪有人说这是英国人发明的“最绝妙最恶毒”的规则。也许有好奇心，但是有没有人会反感这种安排呢？在2016年的BBC访问中，当时的赛马会商总监朱丽叶・槽（Juliet Slot）说：“我们本来想在一起的，但是遭到了反对。我们也想鼓励去其他地区，但是他们不希望。客人们习惯了自己的地区，不想改变。”。 　　比赛最后一天，从皇家看台拍摄了密密麻麻地站在“安妮女王看台”和“冬季看台”草坪上的人们的姜夏图 　　当然，如果你是豪族中的豪族，如果你真的想花钱进入皇家席位，也不是不能。在贵宾席区域内的餐厅预订桌子就可以了。最便宜的餐厅每人700英镑以上，不含税。 　　不是马，是人比 　　结果，皇家赛马属于英国的“社交季节”。在皇家赛马会上，看不到像香港和日本那样拿着马孜孜不倦研究的赛马迷。人们来参加运动会的目的是和朋友开派对、野餐、喝下午茶、比赛女性帽子和裙子、目击70多年没有错过比赛的英国女王、顺便赌上裙子的颜色总之是为了“能看”和“能看”。关于赛马本身，朋友们回到伦敦后会问“运气怎么样”。当我听到我说“平局了”时，他大笑说“那是赢了”。 　　在赛马中获胜是一件很小的事情，只有自己的旅行变成了风景本身，才是真正的胜利者。在每次的赛马会上，女性各种各样的帽子占据了赛马会期间媒体的重要地位。为什么女性观众在赛马会上戴帽子呢，很多人都很好奇。事实上，这不是女性们自己想出来的奇招，如果没有头上的帽子就不能入场。这代表着古老的传统。中世纪以来，帽子是欧洲各阶层女性白天正式服装不可或缺的一部分，到了1950年代以后，这个习惯渐渐消失，只在特殊的场合留下，赛马会就是其中之一。 　　但是，严格的服装规定不仅仅是帽子，也不仅仅是女性。 　　我记得自己参加赛马会的那一天，穿着膝盖的裙子和高跟鞋，戴着装饰着羽毛和花的大帽子，在伦敦大街上走着准备去车站的时候忐忑不安的心情。结果，星期六早上这件衣服真的很滑稽。我的合作伙伴更夸张了，为了符合男性服装的规定，他穿着灰色的早礼服，上衣后面的下摆几乎拖到膝盖处，头上戴着丝绸的高礼帽，好像从19世纪就过去了。幸运的是，伦敦的市民们并不奇怪，他们知道我们要去哪里。我遇到几个行人特别驻足，希望能微笑着在赛马会上玩得开心。 　　但是，我一到滑铁卢站，就发现了很多同类，衣服的冠很明显，成群结队。男人穿着西装和早上的礼服，女孩子们戴着帽子，穿着像参加T台表演一样漂亮的裙子，放眼望去，我们坐着同一列车，去同一个目的地。 　　在车站售票处，4人中3人的目的地是赛马会的姜夏图 　　从同样穿着这点也可以看出，在我们各自所属的观众席上，规则是“凭外表判断人”。在皇家赛马会的网站上，每个观众席的服装要求都写得很详细，人们可以遵守。穿着衬衫、领带、背心、早礼服、不穿开衫、戴着高帽子的男性，肯定和我一样属于皇家观众席。穿着西装打着领带的男性应该坐在“安妮女王的观众席”上，而系领带的男性则属于“乡下的观众席”。对另一个男性的细节规定，谁也不能露出马脚。不，是脚踝。 　　赛马会官方网站“皇家观众席”服装指南模特图 　　穿着性感单肩带裙的女性们一定会去橱窗里的观众席。无论是贵宾席还是安妮女王席，女性都不允许穿露肩的裙子、露脐的裙子、裙子，所以请不要考虑牛仔裤。裤子必须是长裤。“正式”“优雅”是对这两个看台上女性服装的要求。我戴的帽子也有直径必须在10厘米以上的严格规定。 　　有趣的是，对于参加赛马会的人来说，这样严格的服装规范反而成了赛马会的乐趣之一。男性们准备了一辈子可能穿不了几次的早上的礼服，但是顶礼帽的价格贵得让人咋舌。现代能制作顶礼帽的帽子商只有屈指可数的几位，所以价格也上涨了，普通毡帽的价格达到了4000英镑左右，据伦敦资深帽子商Bates称，赛马期间他们卖的最高帽子价格达到12000英镑。如果无论如何都不吝惜投资的话，皇家观众席的票房收入方面有一个小房间，租了一顶很贵的帽子，但是数量有限。如果没有这顶帽子的话，即使有票也会在入口细心招待。 　　相比之下，女性帽子的价格大多比较平易近人，但是因为需要与衣服的颜色、材质、设计相匹配，所以很多人从半年前就开始兴致勃勃地准备。有些人还下了不少功夫，特别是点的帽子效果惊人，有的人就像头顶上的大花篮，有的人不愿意把埃菲尔铁塔放在头上，这是摄影师最喜欢的，但皇家观众席经不起这样的“秀”今年特别规定了女性不能代替帽子装饰头。 　　头上戴着大花篮的女性IC资料图 　　在服装最宽松的冬季观众席上，虽然没有强制女性戴帽子，但是大多数女性观众都戴着帽子和头饰，即使是发带也要配合赛马会的整体氛围。 　　皇家观众席内部蔑视链：一山更高。 　　进入皇家观众席后，我们发现所谓的精英阶层内部的区别远远大于皇家观众席和其他三个观众席。这里是“老钱”和“新贵”的交界处，既有坐在餐厅露天席上喝香槟的人，也有从中国远道而来的网络名人穿着品牌赞助商的衣服在球场旁拍十几分钟照片的人。 　　但是，除了蜂王包厢之外，蜂王座鄙视链条前端，绝对没想到会在停车场。 　　阿斯克赛马场的1号停车场是皇家观众席会员专用停车场，有直接进入皇家观众席的入口。停车场的停车位只有连续10年参加的贵宾席会员可以申请，代代相传。拥有比伦敦的精英绅士俱乐部“白色”还要长的待机名单，等待100年以上也是理所当然的。有人从妈妈那里继承了停车位。“母亲已经有40年了”。如果有足够的停车位的话，可以靠近入口。 　　我以前也不知道为什么这个停车位这么重要，直到我的推荐者邀请我，在参加赛马会那天请家人一起去野餐，野餐的位置是一号停车场。 　　进入1号停车场的话，好像进入了电影传统的英国花园派对。停车场实际上是一片很大的草坪，每个停车位之间有相当大的距离，足够人们从车里搬运野餐所需的一切。也有人拿着铺着白色桌布的长桌子、水桶、箱装香槟、杯子、饮料、餐具、水果、各种沙拉和冷盘子、甜点、椅子。据说在1号停车场的野餐会上，是名人和各国王室成员最容易看到的地方。我去的那一天阳光很好，一切都很完美，年轻的男孩子们很热，脱掉大衣和帽子，只穿背心，女性们依然保守地戴着帽子，大家手里拿着杯子，用小嘴吃东西，比我刚走过的拥挤嘈杂的街道这里是一个不太真实的平行世界，由阶级、特权、金钱构成的平行世界。 　　随手放的高帽子 　　除了1号停车场以外，贵宾席的内部也都是政治性的，分成了小圈子。最引人注目的是几个俱乐部的专属帐篷。如果你还没有排在第一停车场的停车位上，但如果你是这几个俱乐部的会员，越是“优越”，就没有必要和其他普通的贵宾席会员一起挤在几个饮料吧的小桌子前。 　　伦敦有几十家绅士俱乐部，其中只有一些人有资格拥有皇家观众席内部的专用帐篷，包括White’s。这个全英国最杰出的绅士俱乐部的会员名单里包括查尔斯王子和威廉王子。而Buck’s，英国小说家P.G.Woodhouse的名作《万能执事》中，天真有钱的男孩Bertie所属的俱乐部则以Buck’s为原型。而且Turf是White’s俱乐部的“若版”。当然，这几个俱乐部帐篷的门也是为会员和会员的客人而开的。 　　从2011年开始，为了吸引更多的年轻观众，皇家观众席在赛马会的最后一天举行，所有比赛结束后，在皇家观众席内靠近White’s俱乐部帐篷的“鸟笼”举行了比赛后的派对，只有18-35岁的皇家观众席成员才能参加。很多人把这个派对称为“公学”派对。结果，有资格成为皇家观众席会员的年轻英国人，在高价的寄宿制公学学习，对自己的未来有重要的交往圈的经验吗。 　　姜夏图几位大学毕业生在第一停车场拍照 　　皇家观众席是“顿庄园”的世界，冠只是在我看来，除了远离时代的行头外，在“鸟笼”举行的派对和伦敦的哪个夜店一样，会变得更加糟糕吧。看了电影《骚动俱乐部》，应该能明白我的意思。 　　我至今难忘的是离开赛马会时的对话。从同一个Hello毕业的20代前半，马上参加鸟笼派对的“青血”青年，询问了他们对世界未来的倾向是怎么想的。我严肃地对待这个大问题，在提出英国脱欧、美国霸权、全球变暖等话题后，我问了他。那么，你觉得怎么样。 　　他喝了杯子里的金汤力，闪耀着无辜的蓝色眼睛说。“我想听听你的看法。我自己什么也没想。无论如何都要说的话，我觉得这个世界很美好。而且会越来越好。”